ζ 天 堂 ω 地 獄 ξ

人與人之間最大的差別，在於歷史。沒有了歷史，沒有了記憶，我不知道，我是誰。
民族之間，國家之間最主要的差異，在於歷史。沒有了歷史，沒有了文化，誰能語重心長的告訴我，中國是什麼？
　　在鳥跡之中，我看到了好多次中國。諾大的地圖慢慢在眼前捲了開來，上面畫著中國，也畫著歷史。我無法用我微薄的智慧去理解，數千年的歲月究竟在地圖上染了什麼，我只知道，他像是一個影子，雖然有時候看不到，他卻永遠跟隨著。我也跟隨著余秋雨和賴瑞和的腳步，在無盡的地圖上走著，我尚未見到壯碩的山河，但天地已在我深沉的嘆息中描繪。

　　余秋雨的筆墨之間，揮灑著數千年來的記憶。記憶在一個悲傷的靈魂中沉澱，沉澱出一篇篇一幅幅的感懷。走過山水，走過無數個夢想中的家園﹔看著過去，看著山水間搖曳著的歷歷在目，看遍了，也受傷了。傷口上留出的染料，是鮮紅的熱情奔騰。我不懂文化，也沒有資格說懂。但我相信，當他浸淫在中國文化的旅程時，他的心和他的靈魂，有數不清的遺憾。那些是看不到傷痕的傷口。
如果世界上真有地獄，王圓籙在此起彼落的詛咒中，也許已走進了這個盡頭。他淡淡的眼神中，看不到悲傷，看到了疑惑，看到一座道士塔在夕陽西下，朔風凜冽中孤寂。他不懂，但他又怎麼能懂？也許不知不覺之中，我們也成了歷史和文化的罪人。我們看不到未來的歷史，我們只能茫茫的聽著無法相信的告白，然後，回頭看了看天空，想著，那是淒艷的晚霞，還是淌血的傷口？
　　數千年的歷史過去了，消失了，卻在一筆筆的書法中點綴一點相思。一個個的偉大和平凡過去了，化為一堆白骨，然後隨風而逝，唯一留下的，是一滴滴的鮮血和墨汁。讓我們追朔著，吟詠著，唉嘆著，回憶著，痛苦著，強顏歡笑著。
　　還有那莫高壁畫，短短六十華里已飄然度過了數千年的光陰，光和影在不同的思想史中融會，醞釀出歷史的痕跡﹔還有那天一閣，背負著數不盡的使命和榮耀，他有讀書人的夢寐，他有經史的脈搏，他的風風雨雨是一部宏偉的長篇史詩﹔還有那狼山下，一個傲然孤寂的飄塵，靜默與世獨立的一嶼，樓觀滄海日，門對浙江潮，隨著長江入海，享受著佯狂的寧靜﹔即使那無言的牌坊，也在傳統中等待，等待在下一個風雨中屹立，屹立著，讓人掩面哭泣著………。
不禁愕然，我們從史書上看到了什麼？寫下了什麼？我們在地圖上找到了什麼？又畫下了什麼？是一個個的廢墟，還是一座座的古墳？我看不見真相，我一度的迷惘，這種文化上的壓力讓人喘息不了，也許這就是他要給我的，他要我們讚嘆中國的美麗，也感嘆她的命苦。
　　畢竟不是我的記憶，不是我的過去，即使我用盡了最後一絲感動，仍不足以了解余秋雨的悲傷。道士塔是讓人無法反駁的，他是所有中國人的眼淚築成的痛苦。莫高窟是令人無法冷靜的，他是祖先們的血淚染出來的記憶。廢墟也好，牌坊也好，廟宇也好，一個個往事成了一個個故事，在我腦海中飄蕩著。不只是因為他動人，他似真，卻又夢幻﹔我盡其所能的融入其中，我知道，卻也無奈的落失，只因為我沒有如此的回憶，沒有，即使他已深深的烙印在我不存在的記憶中。
　　這個世界可以是快樂的，也可以是悲傷的，你更可以在空虛的表面，漆上一層華麗的漆。中國的山河，流遍了鮮血，也流遍了歡笑，流遍了讚嘆，也流遍了淒涼。當你踏在這個神聖的土地上，想到的是文化的苦，還是風景的美？眼前勾勒出的是無與倫比的壯碩，還是無可附加的神傷？也許，青山依舊在，幾度夕陽紅，代代的文人雅士也曾經默默的掙扎。最後，不管誰選擇了什麼，都成了下一代文人的迷惘，困惑。

　　同樣圓了過往的夢，賴瑞和拿著一本火車時刻表，一本中國地圖，悄悄的編織了一個記憶。他的文字淺白，沒有多少修飾，讓人覺得樸實，但也親切。似乎，我跟著他的迷戀，開始了一小段的人生。
對於一個自以為是的讀者而言，他瑣碎的紀錄，讓人有一些些的不悅，因為字裡行間的繁雜，缺少了一點文采的思量。但是，我們都是一個平凡人，即使胸中有綿綿的山河，有波濤洶湧的壯志，我們都有平凡的生活。
我追隨著他的腳步，躡手躡腳的品嚐他的生活。試著用一個成熟的幼稚，融入白紙黑字中。我沒有成功，可是我一思一毫也不敢忘記分享他的喜悅，在依稀模糊的似曾相識裡，分享那隔著河水的迢迢。看著定遠，豐安，和東西中三個受降城，開啟了唐代的盛世，也開啟了一趟一半人生的旅程。
就因為少了一層歲月的痕跡，我才能跟在他不遠的後方，一同搭著火車，睡軟臥，坐硬臥，和當地人寒喧，吃著不是家鄉的家鄉菜。就因為少了一股冷靜的衝動，我能在細微的描寫中，感覺到自己活在書本中，活在一個虛幻的真實裡。
於是，走過了柳江，咀嚼著仙草，聞著那不應存在但刺鼻的海風，中國地圖也在心中浮現。不像是一種深刻的記憶，到像是一本日記，快速的記錄了對中國大陸的依戀。到中國旅遊脫離不了歷史，而千古不變的青山綠水也掩映了歷史的襯托，不論是人物的淵源，詩詞歌賦的背景，在旅者讀者的心中，都被賦予連綿的遐思。遐思讓一個平凡的旅行夢幻，他行雲流水般的修辭，即使不具炫麗斑斕的色彩，沒有沉澱文化悲傷的記憶，也已訴盡了中國的美麗。美麗的過去，美麗的現在。美麗的文化，美麗的歷史。即使手邊的地圖已泛黃，胸中的地圖，已染上最鮮明的色彩。
文化苦旅讓我的邏輯一層層的崩潰，但又塑造了我一層層對文化的理智，我在矛盾中度過了一個形而上的旅行。我只能用一種抽象的形容來思考這一段段的記憶。杜甫的五城真實多了。我看見的不是一個陌生的陌生，而是一個即將熟悉的陌生。我可以試著將自己投射在書中，過著和作者一樣的生活。然後，變成一個火車迷，壯遊中國。

確實，我不能武斷的說誰的文章比較美，比較有文學氣質。打從一開始，他們就以不同的風格，不同的方式來呈現這個祖國。文化苦旅從精神面著手，他用啟發思考的方式帶領，飄然於生活之外，似不相關，卻又緊緊聯繫著。於是，他發揮了文字的感染力，用一句句的修辭塑造，一個文化的世界﹔歷歷在目的不是看的見的景緻，而是他背後哭訴著的意義，即使是平凡的一個光景，都有他不為人思的秘密。所以，再美的美景，再秀麗的河山，都背負著一層沉重的省思﹔思索著，中國啊中國，歲月讓你美麗，但撫不去的傷痕，也讓你的秋波，暗藏了一滴珠淚。
隨著余秋雨的步伐，膽戰心驚的跋涉於山水歷史間﹔每一個旅程，都是一份思維的發起，鋪陳和意猶未盡。走過一個個歷史和文化的皺紋，牽繫著無法抹滅的內涵，從不同角度去讚賞，去思考，去嘆息。思古億往的幽情之外，漂泊浪跡的山水之外，這趟苦旅，殷殷的喚醒了沉睡的血脈，點活了千年的文化，點活了萬里的江山。
杜甫的五城看不見悲傷，詼諧輕鬆的話過了幾百個夜晚，在幾個古老的映象中度過。他的筆觸，深深的想要融入讀者的心中，不是因為他感人肺腑，而是他親切真實。遨遊一個精神世界，再怎麼真實，都摸不著邊際，不知道這是一個想像，還是一個遐思﹔徜徉著的美夢，是以平凡的瑣碎生活緣起，即使著墨不多，也能輕易的感覺到，他不虛幻。就這樣，一步步的踏著心中的地圖，踏著手中的地圖，走過了沉睡許久的大地。
是的，這是一個火車迷帶領我遊遍中國。遊歷著遺留在現今的唐朝，那點點滴滴的回憶，點點滴滴的史話。他敘述不弔書袋，在旅行中，不刻意搜尋什麼，也不刻意思索什麼﹔他真正的享受著旅行，享受著生活，享受搖搖晃晃的火車，享受著夢寐以求的壯遊中國。我也試圖一起分享，一起陶醉，那種興奮和期待，與隨著書頁流轉，漸漸的發酵，漸漸的散播開來。
文化苦旅注重一幅美景的背後，象徵著背負著什麼歷史文化，他讓讀者省思，體會表面之後，投射著如何的意涵。對於日常生活的紀錄，其著墨甚少，他用感情寫作，用感情鋪塑文章﹔文章的感覺是悲傷的，是沉重的，讓人無法輕輕鬆鬆的分享這一趟苦旅。杜甫的五城有點類似記載性的遊記，撰述著一些為人知，不為人知的美景，他讓人快快樂樂的享受一個旅程﹔當然他在景點背後也不期然的引述了歷史的軌跡，但那只是一時隨想，不同於余秋雨，打從一開始就刻意讓人身陷文化的漩渦。於是，前者的文字多在模擬一個意境，一種感覺，讓讀者能深深體會作者所要表達的意念﹔後者僅僅是將所見所想生動的描述出來，不曾刻意去塑造特殊的影射，神遊大陸之間，而不被文化的羈絆束縛了旅遊的憧憬。

如果細細的品味了這兩本書，就會感覺文化苦旅如一把明鑽，深刻地刺激著讀者的思維﹔而杜甫的五城如一罈醇酒，淡淡的點觸著讀者的靈魂﹔前者發人深省，讓人深思著中國文化的瑰麗與暗殤﹔後者耐人尋味，尋味著中國土地的澎湃與夢幻。同樣的走過了一塊相依的土地，同樣的揮灑了胸中的波濤，同樣的在文化歷史上描繪一個古老神州的喜怒哀樂，同樣的，在中華民族同胞們的心田上刻下一縷不滅的記憶。

人與人之間最大的差別，在於歷史。沒有了歷史，沒有了記憶，我不知道，我是誰。
民族之間，國家之間最主要的差異，在於歷史。沒有了歷史，沒有了文化，誰能語重心長的告訴我，中國是什麼？







中國是一個民族由歷史文化的血淚瑰染而成的神州



參考書目
　賴瑞和著，（（杜甫的五城）），台北：爾雅出版社有限公司，1999年。


　余秋雨著，（（文化苦旅）），台北：爾雅出版社有限公司，1992年。